1992年8月27日,《新龙门客栈》香港上映,今天是其上映31周年的日子。
回顾1992年,徐克有《黄飞鸿之男儿当自强》《黄飞鸿之狮王争霸》《笑傲江湖之东方不败》《新龙门客栈》等多部电影上映,正是其导演的全盛时期。
(资料图片)
在他的镜头下,林青霞的东方不败、关之琳的十三姨、以及张曼玉的金镶玉,都无比出彩,令大家至今难忘。
可惜,如今的徐克已经很久不拍女人了。
2022年上映的《长津湖》是纯粹的男人戏,包括之前的《智取威虎山》,也是如此。
他曾经是最会拍女人的导演之一,就连金庸武侠大作中的男人都能让他拍成女人。
好想念那个爱拍女人的徐老怪。
《狄仁杰之通天帝国》里,武则天将大臣不服其登基的原因归于“他们就是见不得女人做皇帝”,而不提自己是姓武而非李。
这种重性别、轻姓氏的做法当然不是刘嘉玲的表演所致,而是导演徐克刻意的习惯性安排。
在对徐克武侠电影的解读中,“女性”一词至关重要,我们常道徐克天马行空,而其对女性奇异的性别构造也多有奇思妙想之处。
女强人
徐克的武侠片中多是女人占强势,无论是在权力争斗还是爱情来往,女性都具有强烈的攻击性和主动性,左右着整个关系的发展。
我们发现,实际上徐克虽然拍的是武侠片而非时装片,但他的电影中始终充塞着现代女强人的身影,挥之不去,变本加厉。
他所塑造的女强人多呈现出明显的男性化特征。
徐克最偏爱的演员之一是林青霞。这个用琼瑶片奠定影坛玉女形象的奇女子,一到徐克麾下,主演《刀马旦》,立刻换上男装,英气逼人。尤以《笑傲江湖》里的东方不败最是经典,也最见徐克的本意。
众所周知,东方不败乃变性人,为练武功自宫,由男变成女,还和令狐冲发生过朦胧畸恋。
不能否认,东方不败是片中的女一号,虽然他/她是半男半女身,但在林青霞英气却难掩妩媚的脸庞上,我们已无法将“她”当做“他”。
东方不败是武功和野心都第一的女子,可谓是超级女强人。
她的武功因去掉男性特征而获取,她的野心则因保留男性初衷而膨胀。所以,即便有令狐冲和任我行这样的真男人,她仍可执江湖之牛耳。
她的毁灭是循环中的自然,但徐克将此悲剧推到爱情的范畴,而非人性之内。
东方不败真正的伤心在于令狐冲居然刺了自己一剑,令狐冲则因她不说出那夜与自己缠绵的,是否是她而陷入迷茫。
两人一死一生,皆有遗憾。
东方不败算是徐克片中的孤本。在徐克众多的反串角色里,只有她成为霸业狂和野心家。都说乱世莫诉儿女情,其实江湖儿女情更深。
林青霞在《刀马旦》《新龙门客栈》中也以男装亮相,也做女强人状,保持事业心,用家国感情压抑儿女情。
也正因为他们为时代所迫是女人而不可做,更能显出某种壮怀激烈的悲剧张力来。
《通天帝国》中,徐克更为变本加厉地在片中搞出两个女强人。
武则天与上官静儿可说是东方不败的分身,一个在追求上极其男性,一个在装扮上逼近男性,都是最强势者。
但结局依旧是徐克式的,上官静儿为情而死,问武则天的最后一个问题便是:你这一生可否真正爱过一个人?
武则天则说“代价很大”,虽然她得以登基为帝,或许统治天下本身就是她对爱情的牺牲。
红白青
《青蛇》是徐克女性观的另一种体现,也是男人惯常对女性进行两分的做法。
在李碧华的原著里,也说男人的命里需要两种女人,一是贤惠的白蛇,一是狂放的青蛇。
在张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》也说男人若与红待久,就厌弃她成了蚊子血,与白厮守也嫌弃她成为白饭粒。
总之,在男性的私欲中要白和红、青兼得才满足。
《青蛇》是两分法很明显的作品,直接在两个角色进行寄托,意图很是昭彰了。
另外一部明显之作是《新龙门客栈》,金镶玉与邱莫言实际就是青蛇与白蛇的类型,一个风骚,一个端庄,即便是君子英雄的周淮安,也有些踟蹰不定了。
这种女性的两分法形象和女强人现象,一样散布在徐克大部分武侠片中,只不过不如《青蛇》这样直白,而往往将青、白合一。
两分法说到底就是男人需要能持家的乖女人,也需要能调情的骚女人,是美德与性感的结合,是传统和时尚的杂糅,也是女性和尤物的合并。
小倩实际上就是这样的女人。
《倩女幽魂》的故事是假的,但爱情却是真的。
如若小倩在现实,便是一个白、青兼备的女子。
是一见倾心的美女子,日日谈情都不倦;也是一生厮守的好妻子,苦大仇深的出身本是理家的好手。
不过,这样的得兼女子也只有小倩做了主角,其他人似乎都是二号。譬如《笑傲江湖之东方不败》中的任盈盈,《黄飞鸿》中的十三姨,只做欣赏之用尔。
《通天帝国》之后,徐克的电影中鲜有出彩的女性角色,更多是男人戏。
那个曾经“风再冷不想逃,花再美也不想要,任我飘摇”的人,已经“穿林海,跨雪原,气冲霄汉”去了,让人倍加怀念那个“红尘多可笑”的年代。
多么的快乐,多么的美妙,多么的不得了......